■鲁北

       一个20世纪30年代建立的小村摇摇欲坠，五间20世纪70年代建造的土屋摇摇欲坠。
       父亲在这个小村里生活了80多年，小村在这片荒原上矗立了90余载。
       这个小村叫后墩，父亲生活在这个小村里，一直守护着这片土地，守护着这片土地上的草草木木。
       我1963年出生在这个小村里，1995年调到了县城。我在这个小村度过了我的童年时光、少年时代、青葱岁月。这个小村，是我的，也不是。
       在这个小村里，我上完了小学、初中，去镇上读了两年高中，高考落第后回到了村子里。小村不嫌弃我，村里的父老乡亲们不嫌弃我。那岁月，我站在三尺讲台上，天真无邪的孩子们，叫我老师。校舍十分简陋，两排土坯屋，就是教室。后来，我们几位老师亲手建造了两间房子，成了我们的办公室。在这并不宽敞的两间房子里，我们写教案、批改作业。
       一根高高的抽油杆，矗立在办公室门前，一只老式的生铁铃，挂在抽油杆上。每天，值班老师按照作息时间，拉响这个生铁疙瘩，传递上课、下课、放学的钟声。
       几年之后，村里投资在村南建了一所砖瓦结构的新校舍，拉起了院墙，才有了校园的样子。以前的那两排土坯屋，不是校园，应该叫学屋。
        在繁重的教学之余，我爱上了文学。小村是诗，庄稼是诗，蓝天是诗，白云是诗，就连天上的太阳，水中的 月亮，也是诗。诗歌占据着我的心房，一颗心憧憬着远方。
       我赞美小村，却梦想着逃离小村。
       小村并不像作家们描画得那样美好。小村是清贫的、闭塞的、落后的。一个人去小村里短暂的旅行，皆风景。一辈子住下去，没有诗，也没有远方。
       我们的小村，直到1987年才通上电，2000年才修上柏油路。之前，似乎与外面的世界是隔绝的。皎洁的月光照着小村，一条崎岖的土路通向远处。
       在小村里教书的那十几年，我其实是一个农民。村南有我的责任田，村西也有我的责任田。教学之余，我要播种、锄地、打药、收割。黑板上的责任田，不能荒芜；大地上的责任田，也不能歉收。
       这个小村，生养了我，我不能愧对这方热土。
       父亲一辈子在土地上，摸爬滚打，大街上，小巷里，阳光下，风雨中，都有他的身影。他不想逃离村庄吗？
       父亲18岁就到乡里工作，跟着乡里的干部走村串巷，了解民情，并俯下身子与老百姓同劳动。但只干了一年，就卷起铺盖回家了。家里穷，时常揭不开锅。父亲兄弟姊妹八个，他是长子，过早承担起了家庭的重任。
       我的爷爷不是一个勤劳的农民。爷爷上有大哥，下有弟弟，虽不是纨绔子弟，但也游手好闲。爷爷的日子过得很拮据，他的弟弟经常笑话他，说你们家除了吃饭不借牙，什么都借。父亲暗下决心，要活出个样子来。
       父亲是种田能手。他深知，你糊弄地，地糊弄你。春上，父亲总是把土地整平耙细，才将种子播下去。他种的庄稼，经常被村民们夸赞是小村的样板田。雨天里，乡亲们大都躲在屋里喝茶、喝酒或睡大觉。父亲坐不住，他披着蓑衣，站在雨中铲野草，推进猪圈里沤绿肥。父亲的庄稼地里有肥料，庄稼能长得不好吗？
       俗语说：吃不穷，喝不穷，算计不到就受穷。父亲精打细算，养猪、养鸡、养兔、养羊，养大了卖钱。父亲善于劳作，一个汗珠摔八瓣儿，为了全家人吃得饱穿得暖，舍得卖力气。
       有一年，我和弟弟上小学。放学后，父亲让我们俩去坡里割青草。那一年，我们割了很多青草，堆起来像两座小山。秋后，卖给邻村的生产队，换回来100公斤粮食，我们吃了一冬天。 
       父亲念了几年书，用他自己的话说，没有多少文化，都当成黏粥饭喝了。他一直鼓励我们读书，读到哪里，供应到哪里。可惜的是，我们兄弟姊妹四人，一个也没有考上大学。这不能说不是父亲的遗憾。我读到高中，弟弟和大妹读了小学，小妹上到初中。我的弟弟和大妹，一读书就头疼，咋办呢？好在我们成家后，小日子过得还算风光，令父亲心安。
       一晃经年。小村趋于宁静，已经见不到人欢马叫的场景。那些鸡鸣、犬吠、猪哼、羊咩、牛哞、马嘶，都留在了记忆里。
       周末，我时常赶回家里，陪父亲聊天。父亲80多岁了，身体很硬朗。村里像父亲这样年龄的人，大有人在，但50岁以下的年轻人已经不多，大都去城里打工了。50年后，我们的小村是什么样子呢？谁也不知道。