■雨兰  济南

       出差带本小小闲书，于我，也是积习了。这次出差潍坊的一个会议报道任务不重，尤其难得的是，有一上午的空闲时间可以归我自己支配，而所住宿的酒店正好位于绿树繁花、风光旖旎的白浪河畔，于是索性携了书，到白浪河畔的人民公园里读书、闲步。
       这次带的书是杨绛先生的散文集《将饮茶》。杨绛的文字清通简洁、平实淳厚、境界深邃，晚年的文章更是趋于化境，是我所喜欢的。《将饮茶》装帧素朴清雅，32开本的瘦长本又显得精致小巧，比较适合携带，也是我所喜欢的。坐在公园的木长椅上，嗅着花草树木散发的清香，沐浴着白浪河边五月的清风，读着美文，也真是赏心悦目的美事。读得眼倦神疲了，便沿着白浪河岸的木栈道漫步，享受这偷得的浮生半日闲时光、美时光。
       自序文《孟婆茶》就写得不同凡响，出奇入新，是一篇别致的美文。代序就代序吧，前面还加上四个字：胡思乱想。真是可爱。后记文《隐身衣》写的也是妙趣横生、意味深长，代后记前加二字：废话，二者前后呼应，相映成趣。
       集子里的文章，回忆父亲杨荫杭、三姑母杨荫榆、一生的爱侣钱锺书，写的都是至亲至爱之人，落笔含情，生动细致，轻松自然，温馨温暖，行文中时见机智幽默，时见一颗老年的天真心，读来也亲切可感，还让人心里舒服熨帖。杨绛的文章不端架子，像是面对邻家阿婆，粗茶相对，听她娓娓叙谈，怀旧忆往，脸上不时浮现出微微的笑意。虽然是含情之笔，但作者笔墨所至，冷静、客观、平实、质朴，文中所记，无论是父亲杨荫杭、姑母杨荫榆，还是老伴儿钱锺书的往事旧闻，或正或侧，或记或述，因此同时又是难得的、珍贵的史料。恰如作者所言“我既不称赞，也不批评，只据事纪实。”据事纪实的文章，容易写得枯燥呆板，写成单纯的史料文，杨绛却把它们写成一篇篇既客观平实又生动优美、亲切深邃的散文。其中，《回忆我的姑母》以一个孩子的视角，写了三姑母杨荫榆“坎坷别扭的一辈子”，不为长者讳，也不为亲者袒护；有时代大事，更多是生活琐屑；既朴实生动，又亲切可感，富于人情之美和人伦之美，可见作者的剪裁之功底、手段之高超。
       杨绛先生的文字简洁，素朴可亲，滋味淳厚，恰若钱锺书的题识中所言：文笔之佳，不待言也。说起这个题识，还有一个佳话。钱锺书一生没有留下自传，认为“自传都是别传，不真实”，谈论自己的文字也极其少。杨绛的《记钱锺书与〈围城〉》一文，记录了很多钱锺书早年的资料，几乎可以当做他的自传来读。据说这篇文章，也是杨绛应胡乔木之请而作的。可钱锺书又怕“以妻写夫，有吹捧之嫌”，为避免不必要的非难，他特别在文稿背面写了一个短跋：“这篇文章的内容，不但是实情，而且是‘秘闻’。要不是作者一点一滴地向我询问，而且勤奋地写下来，有些事迹我自己也快忘记了。文笔之佳，不待言也(钱锺书识1982年7月4日)。”可爱的是，我们的杨老先生看了题识中有“文笔之佳，不待言也”的句子，还以为是老伴单独写给自己的，担心和文章一块发表了别人会有“钱锺书捧老伴儿”的非议，居然深藏了十五年，重新审视后了悟：老伴的题识是写给别人看的。于是，这修订版才一并发表出来。
       一本小书看完，看到最末一页出版社的出版说明，原来《将饮茶》还是杨绛先生的散文名作，一九八七年的初版，我手中的这本是再版。也真是自己孤陋，我是今年夏初才遇到并欣欣然携回家的。每每遇到好书，若是早已出版，心里便总有种相见恨晚之慨叹。但，这本，我的心里却没有一点相见恨晚之感，我觉得，这种平实、淳厚的文字，年轻时读也未必觉出她的好，人到中年，才能读出文字内外的滋味，读出她内在的美。
       “世态人情，比明月清风更饶有滋味；可作书读，可当戏看。”（杨绛《隐身衣》）这是杨绛的旷达，也是杨绛的超脱，对于读到这本集子的你我，我想，也几乎可以当作杨绛写此文字的托底之言。