■刘培华

       每当晚饭后在小区广场上散步，看到一群群不同年龄段的孩子们在大人的陪护下，各自骑着各式各样的童车你追我赶,尽情的玩耍，不由得勾起自己童年时期对自行车的依恋情景。现如今孩子们童年成长的幸福自不必多言，单就自行车而言，小的、大的;高的、矮的；两轮的、三轮的、四轮的；各式各样的童车，数不胜数，让人看了眼花缭乱。就档次而言，从学步车到过千元的童车，也不乏有“宝马”“奔驰”级别的名牌；宝宝车、玩具车、学步车、功能车、平衡车等功能齐全；赛车、电动车等，品种多种多样，应有尽有。是上世纪八十年代前吾之几辈所不及。关于自行车的记忆，那是留在脑海中回味无穷的印记。旧时，自行车叫“洋车子”，是宝贝，全村没有几家有。上世纪八十年代前，谁家有一辆自行车，那可了不起，即使二手旧的也很稀罕。那个年代，自行车不是随便能买到的，要凭票。谁家买辆国防、金鹿、永久、飞鸽四大名牌的新自行车，会在村里引起轰动，当时谈婚论嫁，要求男方必须有“三转一响”，自行车就是其中的一转。若村里谁家买了自行车或来了骑新自行车的亲戚，孩子们看见就像刚改革开放时期看见了豪华的汽车，前呼后拥，在车子前后面追着跑。对新买的车子，出于稀罕、爱惜，主人会给自行车梁上缠上红绿黄蓝等彩色的塑料绷带，除了满足自身喜好主要是用来保护车漆皮的。主人用完车回来，车撑一打，赶紧找一块抹布擦拭捣鼓自行车。

       那时没自行车的人家有急事或重要事就去别人家借，有时我家的车子都外借到孟北、肖家庄、南西滩等好几个邻村。现在谁家买了奔驰宝马人们也感到司空见惯，没啥新鲜的了。我父亲是二等甲级残疾军人，每月有固定的津贴，我家当时在我村是比较殷实的，有辆黑色的大国防自行车，也不知有多少年头了，是我们村为数不多的几辆自行车之一。只记得农闲时父亲经常用它出去做点小买卖，去外地换粮食，家里分了麦子，留着到冬天农闲了用自行车驮着去益都（今青州）、掖县（今莱州）换玉米粗粮。家里有自行车，我们兄弟姊妹抽空就学，会骑自行车都比较早。我是七岁的时候学会骑自行车的，在同龄人中很骄傲自豪。记得会骑自行车后过年抢着去给亲戚拜年，可以自豪地向人们显摆，亲戚和邻居们都夸赞“人家安民这么小就会骑车子了，真厉害！”学骑自行车要具备一定的条件：有车、有场地、有胆量。且学车可是不简单的技术活，得“练”，不能急于“骑”，要先学会“溜车”，溜好了自然就会骑了。“练”车子需要大胆、勤快、抗摔三要素。那时都是土路，即使摔倒也摔不伤，但破皮出血也经常不断。我刚学车时年龄小个子矮，第一次学车，我的心里也特别紧张，脚都不敢往踏板上放，心里还想着按铃铛。推着车子不走正道，也经常摔倒。父亲鼓励我，要有信心，不怕摔跤，你一定能学会。
       我左脚踏上踏板，身子靠上自行车，右脚猛向后蹬，一慌张，重重地摔在地上，胳膊被弄破了皮。父亲忙过来把我扶起，鼓励我莫要怕，坚持就是胜利。于是我下定决心，有空就练，摔了再爬起来继续。我经常用自家的或“偷”的车子先学“溜车”，溜熟练了，再慢慢将右腿从车大梁下面伸到车对面用脚蹬车踏脚。功夫不负有心人，不知摔了多少次，终于几个星期后，我终于学会骑自行车了，心里也特别高兴。学会骑车子后，恋车，人也变“勤快”了，经常主动要求去联社买东西，平时，出门、赶集、走亲戚都用，可方便了。有的孩子，家里没有自行车，也无法学骑自行车，好多年之后有的同龄伙伴都不会骑。为了学骑车子，有亲戚骑自行车来串门，放下不一会就被“偷”出去，我也经常如此。记得有一次我把来我家来玩的叔叔的自行车摔坏了车把和车闸，不得已，推到北岭公社修理自行车铺花了八角钱修好，为此还管了叔叔一顿饭，过后，挨了一顿揍。现在的孩子们不必刻意专门学骑自行车，从小就有学步车、多轮车，人长车高，遵循渐进，龄到自然成。自己练习时间长了就自然“会骑车子”了。先前，学骑自行车不像现在，得慢慢来，历经摔打磨炼。后座上绑上一横棍子，俩人扶着，一开始不走正道，经常摔得鼻青脸肿，腿破胳膊伤。我学车子没有如此流程和“待遇”，没用别人，是日积月累“自学成才”。有的农村人，受条件限制，一辈子没学过也不会骑自行车。
       我大哥在陈庄上高中，父亲托人给他买了一辆金鹿牌二八自行车。大哥放学回家，在村口就下车，推着崭新的自行车顺街而来，十分引人注目。村里的孩子们感到新鲜，纷纷跟在大哥后面指指点点，我也跟随其中，内心高傲地爬到车后座上让大哥推着，趾高气昂地阻止着小孩们乱摸的手。到家，崭新的自行车往院里一放，伙伴们都来围观。围着车子摸来摸去，这个摸摸车把、那个按响车子铃铛。见此情景，父亲挂在脸上的成就感和自豪感不言而喻。家里的国防车，皮实，也旧了，不值得费功夫。大哥知道我喜欢自行车，他的新车子放学回家把车子一放，只要我不拾草挖菜，在家闲暇的时候，就“欺负”我给他拾掇车子：“你小子骑完了给我擦干净！”我也乐此不疲愿意打理他的新自行车，出去学车子回来坐在院子里紧紧螺丝，给铃铛抹点油，有时还把车子倒放在地上，抹抹脚蹬，链子上油，车圈辐条用布沾机油擦了又擦，镀锌的轮毂、辐条都被擦得干干净净、闪闪发光，漆黑的车身，锃亮的车圈，在傍晚昏暗的灯光影射下，闪烁着耀眼光泽，煞是喜人。家里有车子的，一般不愿意外借。当年，我姐就因邻居表叔没借给她车子至今耿耿于怀。姐姐结婚，父亲给陪送了一辆二六飞鸽牌自行车，作为当时的“三大件”之一，车身漆黑锃亮，轮圈和辐条闪闪发光，令人眼羡。姐姐很喜欢，用毛线织成套将车把、车座保护起来，车踏脚板我用废车内胎剪成“皮套”套在上面，她很高兴。小小的自行车曾伴随着我们几代人的工作、生活一路前行，它陪伴着亿万中国普通百姓的日常出行，也见证了我国一段时期的发展变迁。
       自行车在中国百年的近代发展史，可以说承载了一代又一代人难忘的记忆。从“洋车子”到自行车，从稀缺到普及，从“多锁具”到“随地扔”，自行车在人们生活中的地位不断变化着，反映着人们生活水平的日益提高和生活方式的转变。如今，小轿车已经普及，如同八九十年代的自行车一样进入寻常百姓家。经济的迅猛发展，交通工具越来越多样化，如今共享单车“出世”，代表着一种健康、环保的生活方式，是一种新的风尚。自行车没有淡出人们的视线，仍然与生活密不可分。成人自行车依然是中小学生学习生活的必须，也是无车族的重要交通工具。如今“车子”又承担起了陪伴、培养少儿成长的重要玩具和工具。每一代人有每一代人的童年、青春，与自行车相伴的童年和青春充满着欢乐和自由，是留在脑海中最美好的记忆。