■王冬良 邹平
那时，我们还没有搬入村子南边的新宅，一家人住在位于村子正中的老宅土房子里。一个冬日的早上我刚起床，就听到院子里的枣树上有鹦鹉的叫声，很清脆。
我来不及去戴棉帽子，匆匆跑到树下一看，原来是一只小虎皮鹦鹉。恰巧奶奶从东屋里舀着一瓢白面出来，她喃喃地说：“会不会是你东来大爷家的鸟跑出来了？”吃过早饭，我刚到学校，就听到有同学说：“昨晚停电的时候。那个瘸腿东来大爷家着火了”，一个同学说“听说是他家的烛台坏了，把点着的蜡烛弹到被子上去了”，也有的说“就是他站起来下面条的时候，灶门口的火苗窜出来了，把灶门口一堆棉花柴引着了”，还有一个同学说“你猜他咋着了？一看火势着大了，不是先急着去把炕上的被子抱到院子里，反而先去把鸟笼子打开把一窝鹦鹉放走了！”幸亏有人在院外经过，听到喊叫声赶忙跑进去帮忙、救火，才没有烧到房顶和柱子。但那些可伶的小鸟却再也不敢飞到屋里去了，只是在院子里的那些树上停留，饿了飞下来吃点人们撒到地上的鸟食。
之前，我跟着其他大孩子去他家玩的时候，看到过那个鸟笼。一半是铁丝网的，里面放着盛水和鸟食的小塑料碗，中间有根横木，便于鸟儿休息；另一半是用硬纸壳做的，紧扣在土坯墙上。土坯墙上有个洞，里面铺着些干柴草，方便雌鹦鹉在里面孵蛋（保温效果较好）。铁丝网，硬纸壳箱子，墙洞是通着的，碰见生人，鸟儿就会躲起来。
东来大爷，大名叫“王传孟”，在我们这些小孩子眼里是个很有个性的人，他的所作所为与村里其他普通的老百姓有许多不一样的地方。比如，他有着一口整齐的假牙，手腕上戴着手表，每天都穿得干干净净（年轻的时候曾在供销社上班，有学历，算盘打得也挺出色）。比如，他喜欢养花，家里种着夹竹桃、地瓜牡丹、无花果等植物；养着一只看不出年龄的老山羊，时不时挤一碗羊奶熬来喝。窗台上放着许多玻璃瓶子，里面有冰糖、透明的玻璃弹珠，还有苹果大小的迷你型地球仪等稀罕玩意。放柴草的东屋里住着一窝小刺猬，谁去了都可以站在门口看一看。
但这些事与另一件事相比，却又都是“小巫见大巫”了。他年轻时把邻村一个家庭成分不好（祖父是地主）、失去父母的孩子过继过来，培养成了大学生，胜利油田的一名正式干部，并为了孩子一辈子再没有娶妻。尽管他是残疾人，但他却比许多人都伟大。那个叫做“小刘”的人，我见过，在东来大爷得了食道癌即将离世的时候。那天傍晚，他一进村就从车上跳下来，哭得满脸泪花，老婆、孩子一路相随，也是哭得非常厉害。村里人一边上前搀扶他们，一边引导他去见老人最后一面。据村里人讲，东来大爷从医院回来后，不吃不喝，硬是靠每天喝几口温开水坚持了三天三夜，直到“小刘”走到他的床前握住他的手，才安心地咽气。
这件事是夏天在大门口乘凉的时候，听邻居家的爷爷、奶奶们讲的。我们这些调皮的男孩子对他的印象，更多的是他“吝啬”“抠门”等。为什么这么说呢？且听我细细道来。
在我家向东、向南各有一片枣树林，合起来足有十几棵老枣树，都是东来大爷的。他家怎么这么多枣树？而我们家院子里只有一棵？奶奶说，原先咱村子本没有这么大，每家都有一块空地当场院，用于打场、晒粮食、放柴草，咱家的就在村北、小庄那里的湾崖（方言读yai）上。而村东公路往西到咱胡同口这里这一片地，原来就是东来家的，后来村里重新规划宅基地，在人家新宅子里的，双方协商留着还是砍了，在空地上的枣树就还是他的。
鲁北多枣树，枣树耐旱，抗碱，产量很高。我们村的这些枣树，多半结的是乐陵小枣。“七月十五红半圈，八月十五枣落杆。”农村的小孩子呢，到了七月十五看到树枝上红了一半的枣子，那个手不痒痒？家里的不敢摘，怕家里的大人逮住凑一顿，揪耳朵、打屁股，可不是闹着玩的。于是，上学路上、放学路上或者趁着中午人们午休的时候，好几个小伙伴假装蹲下系鞋带，暗暗把小砖头、石块抓在手里，看看四周没人，每人都要伸长胳膊用力把石头、砖头快速朝枣子最密的地方扔过去。红红的枣儿一落地，不管上面有没有树叶，也不管粘没粘上鸡屎、泥巴，捡一把揣兜里就跑，作鸟兽状散去。跑到学校门口或没人的地方，用衣袖擦一下，放进嘴里，真甜。
常在河边走，哪有不湿鞋。偶尔也有被“虱蛰子” （有的地方把这种虫子叫“洋辣子”，学名叫“褐边绿刺蛾”） 叮着的时候，但这都不算事。有一年秋天，先是天旱后是大涝，枣子熟得也早，我和几个小伙伴去河里摸鱼回来，走到枣树林旁边，看到路旁有棵大枣树，枣子把树枝压得低垂，估计用根木棍就能够着。有人提议，打一杆子摘几个枣尝尝吧。一番“剪子 包袱 锤”的较量，最终决定由我去找杆子打枣。我看了看四处没人，就扬起一根粗树枝轮了一下。枣子刚落地，树林里就传出一声吆喝：“谁家的孩子这么调皮？枣熟了吗，你就打？”我们一听有人，赶紧就跑。刚到家一会，他就找上门来了。我听见他说话，吓得藏到了西屋牛棚里，怕他把事情告诉学校老师。他不慌不忙地把事情告诉了我奶奶，也不是很生气的样子，“婶子你好好管管他，等打枣的时候，我来叫他去打枣，管他吃个够。”奶奶说，“你放心吧。一会我好好管他，家里有枣树，出去瞎踢腾还行？”
他没有食言，我也没有爽约。那天我叫了好几个朋友一起去帮他打枣，有爬上树挥舞着竹竿打枣的，有蹲在树下拿着筐子捡枣的。他那天很高兴，指挥着我们把枣树四周的猪圈、柴垛提前用草席子盖住，地上铺上包袱。他一边安排着，一边欢笑着和我们说话，“今天我请你们吃枣吃个够，半青不红的你们不用尝，肯定发艮。要吃就吃红透了的，或者红得发紫的。不要吃一半就吐了，浪费可不好，我还要晒出来换钱呢。”“不要吃太多，吃多了肚子不消化，肚子疼，我可不管啊”“走的时候别慌，我给你们每人拾上一兜” ……打完枣，我们帮他运回家，有在袋子里的，有倒在簸箩里的，红红绿绿，煞是好看。每个人都高高兴兴地满载而归。我和新良走在最后，他说：“明天要是不忙，你俩再来吧，帮我把枣弄到屋顶晒晒。今晚上我先挑挑有残的、不熟的。”
之后，偶尔我也跟着别人去他家里玩，他有收音机，我喜欢听戏曲、评书。新良他们去的时候多一些。有一年冬天东来大爷感冒发烧、几近昏迷，下不了床。因为下大雪，邻居们大都窝在家里睡觉不出门，只有极少数小孩子在家里待不住四处闲逛。十分万幸，及时被新良几个人发现他生病了，从家里端来热水，帮忙找医生拿药，这次挽回一条性命。
转眼间，我已离开家乡打拼近二十多年，村子里发生了很大变化。东来大爷去世几年后，房子也被亲戚转手卖给了他人。院子里那棵高大的梧桐树还在，村里人说每年春天梧桐树开花的时候，都会有几只绿色的鹦鹉从远方飞来，站在枝头或屋脊上鸣叫。我仿佛看到胡同口那个叼着旱烟卷，拎着鸟笼蹒跚远去的身影，那么真切，那么清晰，那么孤独，却又那么坚定。
愿天堂多欢乐，有他最爱的鹦鹉陪伴着他。
