■李树坤

说起菜窖，现在的年轻人大都不会记得了。南方人几乎没有这个概念。只有北方人，只有亲身经历过的年龄大一些的人才会有些许记忆。
菜窖，在上世纪从60年代的北方农村几乎家家都有。我70年代生长在鲁北一个农村，对菜窖的记忆在我童年时就有很深的印象了，我家的菜窖都是父亲挖的，记得有长方形和圆形两种。挖菜窖是力气活，虽然看上去技术含量不高，但是体弱的人真的干不了，家里没有劳力的就会找别人来帮助挖窖。长方形的菜窖比较好挖，选择好地方，清理好地上物，撒上一些白灰就可以开挖了，菜窖是根据储存量来挖的，菜量多就挖大一些，菜量少就挖小一些，一般都会4米长、3米宽，挖到两米深就可以了，再深一些地下会潮湿。为了防止潮湿，会在下面铺上一层塑料布，菜窖周边修理的整整齐齐，下面分隔开来放一些白菜、萝卜、土豆、大葱、山药等蔬菜，为了节约空间，会在里面搭上架子。为了进出方便，在窖口一角再修上几级台阶。菜窖的顶部用木头或木板搭起来，上面压上一层厚厚的土来保暖。圆形的菜窖不太好挖，相对于长方形的菜窑，我感觉圆形的还算有点技术含量，因为圆形菜窖要求口小肚大，类似农村的水井一样。这种圆形的菜窖储菜量不是很大，上下也不方便，下去的时候需要先放进一个梯子才能进去，所以农村这种菜窖并不多，唯一的好处就是节省窖口的覆盖物，用一块小木板盖在上面就行了，还能防止老鼠进去偷吃。缺点是不太安全，有的男孩子比较顽皮，偶尔会有孩子掉进去，幸好不是太深，下面又有一些菜垫底，一般不会摔伤。
在土地没有改革时，地都是生产队里集体耕种，那个时候大多数农户家没有多少菜来储存。我的父亲很能干，农闲时节，他联系朋友一起骑自行车去河北、天津一带卖我们本地的农产品，回来的时候再收购一些当地的农产品卖掉，遇到价格行情不好就先储存起来。日子好过了，父亲就会买一些蔬菜存进地菜窖里。我家的院子很大，每年院子里也会种植一些蔬菜，白菜和萝卜最多，到了初冬，就把一些蔬菜储存到菜窖里过冬，到过年的时候就拿出来招待客人。家里来客人是孩子们最开心的事了，孩子们也跟着一起解解馋。
过度的操劳，父亲累病了，病的很重，那个时候医疗条件很差，家里没有条件也住不起院。父亲在县城的医院做了手术，手术费40多元，在上世纪70年代，这已经是不小的开支了。手术不久，父亲就出院了，在家里养伤，父亲已经很瘦弱了，胸口有一个长长的刀口。我那个时候才8岁，房子刚刚盖起来有两年，家里的三个妹妹还不懂事，最小的妹妹不会跑，另外两个妹妹只顾自己在院子里玩耍，她们似乎感受不到父亲的伤痛，我也只是隐隐在心底有些许感受。
过了大约半年，父亲的体力有了恢复，面色也红润了，但是医生嘱咐他不能从事重体力劳动。可是父亲很要强，他深知自己是家庭支柱，没有收入来源，一家人的日子会很难过。父亲找人做了一辆小驴车，然后又与朋友们开始联系了，他们仍然去河北天津一带，每次都有二、三十人，还是经常做农产品生意，家里的日子又好起来了，我家的菜窖又派上了大用场。但是，毕竟父亲的病刚刚刚好，父亲整日的劳累，一年之后旧病复发了，这次医生也已无力回天，在我10岁那的，父亲永远离开了我们，那时父亲才36岁，从此，我家的再也没有挖过菜窖，因为家里也没有人能够挖得了菜窖。
时间如梭，岁月如水，如今我最小的妹妹也45岁了，我们都已经成家立业，各自有了家庭。前几年我拆了父亲当年建造的土房子，为母亲盖起了砖瓦房，购买了冰箱、彩电、洗衣机，安装了空调、自来水。家里安装了带暖气片的生物质颗粒清洁取暖炉，既干净又暖和。
又要过年了，我们一家三口到超市购置了一些年货准备回老家过年，超市里红的、绿的、黄的、紫的等等，各种各样的菜品，样样齐全，非常新鲜，我什么都想买一点儿，妻子总是提醒我，别再象以前一样买许多菜储存起来了。相比上世纪六、七十年代，特别是改革开放以来，农家群众的日子确实已经很好了。在我的老家，村里十几年前就成立了集贸市场，不用出村就什么也能买到。村里的大超市里什么也不缺少，随时都能买到新鲜的蔬菜和各种食品。县城到乡村的路，也不再象以前一样坑坑洼洼让人感觉很远、很难走了，宽阔的柏油路修到了家门口，二十几里路程开车十几分钟就到家了。
每次回到老家，我都会想起那口曾经养育我们一家人的菜窖，如今不仅仅是我家，而是全村，甚至整个北方乡村也少有菜窖了。菜窖已经成了我记忆里的一个永恒名词。