■沈荣喜

      腊月一到，年越来越近，春天的脚步声也越来越近了。

      这时候，一个叫“故乡”的地方日渐明朗起来，先是一座山在脑海里萦回，接着念头一次次倔强地翻过山的另一侧去，那里是熟悉的村庄，路口，小巷……有一缕悠悠的味道飘来，像屋檐上翘首仰望的炊烟，那是游子归家的信号。
      我坐在车上，看见城市边缘的这条大河裸露着大片的石滩，那些往常浸泡在河底的卵石，此时得以从水底探出头来，做一次深长的呼吸。河褪去了往日的喧嚣与浮躁，将身子放低，再放低，贴着河床底部，几乎是在卵石间潜行，透明得像一块洁净的玻璃。印象中，这条河是宽阔的，像铺展开的碧绸，尤其到了夏季汛期，河水如万马奔腾，倾泻而下。现在全不是那么回事，安静，低伏，有一种你想象不到的谦卑，谦卑到你有些不认识它。
       和河一样谦卑的，还有两岸的那些山峦，站着的，伏着的，有的盘踞在水边，有的矗立在坡岗上，一声不吭，山山岭岭全罩在一件灰蒙蒙的旧袍子里，都朝着河畔翘首，像在盼望一条归舟。
       河岸边的树丛里，夹杂着一棵棵落光了叶子的枫杨和油桐，枫杨将枝条伸向空中，那是它们深情的眼眸，在凝望蓝天；油桐的枝丫则向四周摊开，再摊开，然后末梢微微翘起，化作无数的手掌，想要承接着什么。我突然想起老家的一句俗语，“天上人送东西给你，你也要把手伸开来去接”。是的，没有什么东西是应该给你的，或者是你就该得到的。不管是低伏、翘首、凝望，还是承接，都是生命应有的一种姿态。它谦卑，但同时又是进取的。谦卑，让每一座山，每一条河，每一棵树都虚怀若谷，展现个体最大的潜能，这样才可以迎接生命中随时可能到来的机遇。如同蛰伏的虫子，只等春雷唤醒，就破土而出；就像河边的树木，静待东风拂面，便晕黄染绿。河流以谦卑的姿态，低伏身子，大树静默，群山不言，她们知道缄口，此时还不是激动的时候。我知道，每一座山每一棵树甚至每一根草的身上都隐藏着一条河，它们在等待那条河流的归来。
       我走进村子，看见家家户户都在准备过年。那一座座黄墙黑瓦的老厝，粗糙，甚至有些简陋，但一年年为生活其中的人提供安稳的住处，床上有温暖的枕被，仓里有充足的食粮，每当炊烟升起，缭绕在瓦上时，老厝浸润其中，日子便有了人间烟火味。
       我想起小时候，每到腊月底，家里很重要的一件事就是扫厝。打扫从厨房开始，父亲端起灶上的鼎（锅），露出前后两个灶池，那用圆柱形的陶瓷一节节续接上去的烟囱，像一杆长长的烟枪，大部分矗立在灶尾，只留出一截烟嘴露在瓦楞上。每天早中晚，它的嘴里都会吐出淡蓝色的烟来。过去的一年，烟囱的关关节节里积攒了许多烟灰，使烟道变得狭窄，一下雨，烟在雨势的骤压之下常常逆着烟道往灶口倒灌回来，那时老厝便发出一声声苦涩的咳嗽。父亲先疏通烟囱，他接过母亲递来的一根竹条，这根竹条平日里卷成箍状放置在阁楼上，只有这时才一显身手。父亲抽着竹条一点点往烟囱里伸，左一下，右一下，像挠痒痒似的，躲藏在关节处的烟灰便忍不住扑扑往下掉。疏通完烟囱，父亲拿来新扫帚，扶着木梯，一道道清扫灶头顶上的瓦楞，旧年的烟灰便从楞沿里簌簌往下落，飘满灶面和灶池，也飘满父亲的头和身子。清扫完，父亲拿着铲子侧身从后灶心里往外扒草木灰。等父亲扒好灰，放上鼎，母亲便开始清洗。她拿刷子先刷前灶后灶的鼎盖，刷完用水一冲，木制的鼎盖便白净发亮，接下来灶头灶面灶壁后灶心，一一刷洗擦拭，直到将灶洗得干干净净。父亲将灶池里扒出的草木灰堆到厝旁的菜园里，留作开春后菜地的用肥。厨房的地面没有经过水泥硬化，走了一年，滴在地面的渍啊，雨天鞋底带回的泥啊，一层层积攒起来，地面看上去像漾着一道道水的波纹。父亲手握锄柄，低下头小心刮去这层黑泥，直到露出新土，平坦如初。
       除了厨房，还有公共的厅堂需要刷洗。下午，母亲和堂嫂举着长柄刷，一遍遍刷洗着厅堂两侧的木墙壁，父亲背着手压式喷雾器仰头往墙上喷水，一条条污垢在水的冲刷下落到地面。厝里打扫完，就剩下门前那条石板路。那条石板路的缝隙里长满了草和苔藓，潮湿的天气里常使人冷不丁滑上一跤。尤其是那些牛筋草，我们这里管它叫“千人拔”，根扎得深，不容易拔起来。父亲每每弯下腰来，将锄头放在一旁，和这些牛脾气的草较劲儿，直到苔净草清。清扫之后的老厝，从内到外焕然一新，变得清爽干净起来。晚上，母亲燃起灶火，那火光熊熊的，映着母亲慈祥的脸庞，木柴在灶池里发出欢快的声音，那通了烟道的老厝呼吸起来格外得顺畅，袅袅升腾的炊烟里似乎传来了春天的歌声，那声音越飘越远，翻过了一道道山，越过了一条条岭……每一年的扫厝，父亲一次次弯腰曲背的动作里展现的何尝不是一种谦卑的姿态，那是对庇护一家人的老厝的感恩哪！
       腊月二十四过小年，母亲将准备好的灶糖、福橘恭恭敬敬摆在灶公灶婆面前，再炒上几盘菜肴请他们享用，然后手捻着三根长香，低眉敛首，嘴里念叨着：“灶公灶婆，要做（过）年了，你要保佑一厝人平安大吉啊！”袅袅香烟中，依依灯烛里，灶公灶婆的脸越发红润了起来，仿佛首肯了母亲的请求一般。我知道她的恳切和谦卑，是在表达一份感激，感激上苍在过去的一年里风调雨顺，使年景丰饶，并祈求新的一年诸事顺利。
      山岭河流树木在等着春来，人又何尝不是这样呢！过了年，春天就要来了，春天是上苍最美的恩赐，是让人憧憬的曙光，它将开启又一个崭新的轮回，那里有更美好的希冀。大地谦卑，谦卑是一种姿态，更是一种发自内心的成熟。我遥望远方，仿佛看见河的源头，山的脊背，那成千上万棵沉默的树的枝头，已然涌动着春潮，一条条河流正在准备它们的归期。
接下来，这些河流将以春天的名义出发，所经之处，大地上草木蔓发，春山可望。